Plusieurs peintures et gravures montrent une dame devant sa table de toilette accompagnée de son mari, comme le Portrait du marquis de Marigny et de sa femme par Louis-Michel Van Loo (1707-1771), datant de 1769, et visible sur : http://www.insecula.com/oeuvre/O0000742.html. Parfois il s’agit d’un portrait de famille comme celui ainsi intitulé de François-Hubert Drouais datant de 1756, et où le mari et l’enfant de la dame sont présents. Même si ce moment est un des meilleurs pour arranger ses amours, il existe de nombreux écrits d’époque décrivant des rendez-vous officiels durant la toilette, et des femmes réglant durant ce moment des affaires délicates (pas seulement amoureuses) par l’intermédiaire de billets. Il me semble peu probable que celle représentée sur la gravure soit en train de lire un billet doux, car le papier est ouvert et à la vue de tous les hommes qui l’entourent. Mais vous avez raison, il ne s’agit pas obligatoirement de quelque chose de ‘sérieux’ : un poème … Rien de ce que j’écris n’est inventé. Tous les faits proviennent de documents d’époque. Pourtant, il y a beaucoup de fantaisie, d’imagination et de création dans mon regard, la manière de choisir et de mettre en scène ces sources. Je vous retrouverai un peu plus tard les textes où sont décrits des rendez-vous mondains durant la toilette. En attendant, voici comment les frères Goncourt la décrivent au Chapitre III de « La Femme au dix-huitième siècle » : « Le moment du grand lever est venu ; et voici tous les courtisans et tous les familiers qui viennent faire cercle autour de la femme en manteau de lit. C'est l'instant du règne de la femme. Elle est friande, elle est charmante, ramassée dans son corset, avec cet aimable désordre et cet air chiffonné du déshabillé du matin. Aussi que de monde autour d'elle! C'est un marquis, un chevalier, ce sont des robins et des beaux esprits. Et, tout assaillie de compliments, elle répond, elle sourit, remuant à tout moment, choisissant un bonnet puis un autre, laissant en suspens la main du coiffeur forcé d'attendre, le peigne en l'air, que cette tête de girouette se fixe un instant pour pouvoir enfin faire une boucle à la dérobée. C'est là qu'on dépêche les grandes affaires, qu'on reçoit l'amour, qu'on le gronde, qu'on le caresse, qu'on le congédie ; c'est là qu'au milieu du babil interrompu et coupé, on écrit ces délicieux billets du matin plus aisés que ceux du soir et où le cœur se montre en négligé. Cependant les deux sonnettes du cabinet font sans cesse un carillon étourdissant : ce sont des caprices, des ordres, des commissions ; toute la livrée est mise en campagne pour aller prendre l'affiche de la comédie, acheter des bouquets, s'informer quand la marchande de modes apportera des rubans d'un nouveau goût, et quand le vis-à-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scandales du jour, tirant de sa balle des brochures dont une toilette ne peut se passer, et qu'on gardera trois jours, assure-t-il, sans être tenté d'en faire des papillottes. Le médecin de madame la complimente sur son magnifique teint, sa brillante santé, «la collection de ses grâces». Et l'abbé, car l'abbé est de fondation à la toilette, quelque petit abbé vif et sémillant, se trémoussant sur le siège qu'une femme lui a avancé, conte l'anecdote du jour, ou fredonne l'ariette courante, pirouette sur le talon, et taille des mouches tout en parlant. On va, on vient, on piétine autour de la toilette : un homme à talent gratte une guitare que les rires font taire, un marin présente un sapajou ou un perroquet, un petit marchand de fleurs, remarqué la veille à la porte du Vauxhall, offre des odeurs, des piqûres de Marseille ou des bonbons. Une marchande déroule sur un fauteuil une soie gorge de pigeon ou fleur de pêcher ; et à tout cela : «Qu'en dit l'abbé ?» fait la jolie femme qui se retourne à demi, et, revenant à la glace, se pose au coin de l'œil une mouche assassine, tandis que l'abbé lorgne la soierie et la marchande. »